Contos

A goiaba

Não é como se Júlia não gostasse de carne. Na verdade, ela sempre adorou comer carne, sobretudo as milanesas: bife à milanesa, frango à milanesa, peixe à milanesa. Mas tudo mudou na 3ª série, quando Tia Odete levou toda a turma a uma fazendinha, e ela viu, pela primeira vez, uma vaca. Achou-a fofíssima de imediato; perguntou, inclusive, se poderia ter uma em casa, não daquele tamanho, claro, mas uma menor, “de preferência, que não crescesse muito.” Tia Odete explicou que não, que aquele não era o que chamamos de “animal doméstico”, que podemos ter em casa, como um gato, um cachorro ou um peixe: esses animais viviam soltos na natureza ou nas fazendas. 

Júlia chegou em casa determinada a pedir a seu pai que comprasse uma fazenda, só para que pudesse ter uma vaca. Foi então que seu pai, sem qualquer sensibilidade, disse que jamais seria capaz de comprar uma fazenda, sobretudo uma fazenda de gado, onde as vacas e bois eram criados para o abate. Júlia, é claro, perguntou o que era “abate”, pergunta à qual seu pai deu uma resposta detalhada, assim, à mesa de jantar, justamente enquanto comiam um delicioso bife à milanesa. Júlia saiu da mesa aos prantos sem terminar o jantar e, desde então, não conseguiu mais olhar os bifes da mesma forma. 

Já era uma vida difícil não poder comer os bifes à milanesa que ela tanto gostava, mas como era de se esperar, logo veio a curiosidade de saber de onde vinham as outras milanesas. Com medo da resposta de seu pai, resolveu perguntar diretamente à mulher que sabia de tudo, Tia Odete, que foi mais sensível ao explicar que o frango, na verdade, “vem das galinhas, bem velhinhas, que já não botam mais ovos, aí viram alimento para nós.” 

Não ajudou. Júlia já tinha visto galinhas no quintal de uma vizinha de sua avó no interior e tinha achado aqueles bichos “uma gracinha”. Agora descobria que aqueles bichinhos graciosos eram seus frangos à milanesa. Pior: Tia Odete, na tentativa de minimizar o trauma, disse que quase tudo era aproveitado, inclusive o coração. Júlia, que adorava comer coraçõezinhos nos churrascos de família, comentou:

— Eu não sabia que as galinhas tinham vários corações…

Chorou por dias quando soube que não tinham. A partir daí, não tardou para que descobrisse tudo que tinha origem animal e passasse a se alimentar exclusivamente de vegetais e afins, para a irritação de sua mãe, que precisava adaptar todos os cardápios. No começo ainda tolerava ovos, queijos e outros derivados, mas logo sentiu que manter vacas amamentando só para que nós, humanos, tomássemos seu leite já era demais.

— Nenhum outro animal precisa de leite quando cresce, muito menos de outras espécies! — bradava.

Assim, aos 18 anos já era uma vegana convicta, que não comia nem mel. Formou-se em agronomia, casou-se e foi morar no interior, na tentativa de viver uma vida menos caótica e consumir menos agrotóxicos e microplásticos. Levava os dois filhos à escola de bicicleta; lá, as crianças almoçavam legumes e verduras da horta comunitária. No caminho de volta, apanhava amoras e goiabas das árvores do bairro, dependendo da época. Julia tinha um apreço especial pela goiabeira que ficava na porta da escola, que ela dizia ter a melhor goiaba entre todas as goiabas do mundo.

Foi justamente ali, apanhando uma goiaba madura depois de deixar os filhos na aula, que Júlia teve uma interação que mudaria sua vida. O pai de uma coleguinha, vendo-a apanhar a fruta, sorriu e comentou de longe:

— Tá difícil achar uma goiaba sem bicho, né? 

Júlia sorriu de volta e respondeu:

— Sabe que eu nem olho?

Ao que ele devolveu, rindo:

— Você não é vegana, né?

Não seria exagero dizer que o tempo parou por uma fração de segundo. Júlia ficou inerte, com uma goiaba na mão e uma resposta na cabeça que não encontrava o caminho das suas cordas vocais. “Sim, eu sou vegana! Sou muito vegana! Se tem uma coisa que eu sou, é vegana!” E lá estava ela, toda vegana, segurando uma goiaba de Schrödinger, sem conseguir dizer alguma coisa ou muito menos tomar uma decisão: morder ou não morder a melhor goiaba do mundo. 

Chegou em casa minutos depois com a cesta da bicicleta lotada de goiabas e espalhou-as sobre a mesa da cozinha. Ela queria evitar aquele pensamento, mas era impossível: será que o sabor da melhor goiaba do mundo vinha… Não! 

Instantes depois, Julia tinha uma faca na mão e estava pronta para chegar ao veredicto. Abriu a primeira goiaba, e lá estavam: alvas, diminutas, disfarçadas de sementes, mas inconfundivelmente, larvas. Abriu a segunda, a terceira… sempre o mesmo resultado: larvas branquinhas fazendo um banquete da polpa avermelhada. 

Tomada por um desejo carnal incontrolável, Julia pegou uma delas e levou-a à boca, degustando-a de olhos fechados como uma verdadeira iguaria. 

Horas depois, com as dezenas de goiabas ainda esfaceladas sobre a mesa, correu para o mercadinho ao lado de casa, onde apanhou a primeira carne que viu: um pacote de salsichas. Não conseguiu esperar chegar em casa e comeu-as cruas, depois de rasgar o plástico que as envolvia com os dentes. Naquela mesma noite, insistiu em levar marido e filhos a uma churrascaria, onde se deliciou, sobretudo, com os corações de galinha. 

A partir daquele dia, nunca mais foi a mesma. Não tardou até que decidisse se mudar para a cidade grande. “Não dá pra viver numa cidade que não tem McDonald’s, Marco Antônio!”, exclamava. Mudaram-se para São Paulo meses depois, para um prédio ao lado de um Madero. Descobriu na cidade onde servem o melhor foie gras e, claro, o melhor bife à milanesa.

Hoje Júlia trabalha na Syngenta, garantindo a máxima eficácia dos defensivos agrícolas, que, segundo ela, “são a solução para acabar com a fome do mundo.” Diz que é feliz.

* * *

Dedicado a Débora De Maio, que não é vegana, mas mudou-se para o interior e come as goiabas da porta da escola sem medo de ser feliz.

Foto: depositphotos.com / taciophilip

Padrão
Cotidiano

As oportunidades de ser gentil

No fim do ano passado, fui ao show do Imagine Dragons no Estádio do Morumbi com meu namorado e duas amigas. Chegamos não muito antes do início do show, e como nossos ingressos eram para a arquibancada superior, o desafio era encontrar quatro assentos juntos. Embrenhamo-nos em meio aos espectadores mais pontuais, pisamos em alguns pés e finalmente encontramos alguns assentos vagos, mas separados. Numa fileira havia dois assentos vazios — um deles molhado pela chuva recente — com um casal entre eles. Prontamente o casal se ofereceu para pular uma cadeira. Eles ocuparam o assento seco, eu sequei o assento molhado com minha capa de chuva e, voilá, dois assentos juntos. Logo acima, um pouco à esquerda, mais dois assentos vazios. Perfeito. Sentamos, Jeff e eu, nos assentos de baixo, e elas, diagonalmente, nos assentos de cima. Bem atrás de nós (portanto, ao lado de nossas amigas) um casal de garotas conversava animadamente, até que, pipoca vem, refrigerante vai, nos demos conta do óbvio: podemos pedir para trocar de lugar com elas, afinal, tecnicamente, nossos assentos são melhores. Educamente perguntamos se elas não gostariam de vir para frente para que pudéssemos nos juntar às nossas amigas. Para nossa surpresa, a resposta foi:

— Não. Tamo de boa.

Surpresos, Jeff e eu nos voltamos para as luzes que se acendiam sobre o vocalista descamisado no palco e assim, diagonalmente às nossas amigas, assistimos ao show que acabava de começar, não sem antes ouvir o comentário (nem tão) de canto de boca entre elas:

— Chegaram em cima da hora e ainda querem sentar juntos? Problema deles!

Antes de mais nada quero dizer que elas estavam inteiramente no direito delas: chegaram antes, ocuparam o assento que queriam e não tinham nenhuma obrigação de sair de lá. Mas minha questão não é com o direito, com a justiça, é algo mais simples, mais social. Que desperdício de uma oportunidade de ser gentil! 

Esse episódio me fez lembrar de outra situação, muitos anos atrás, em uma época em que os cinemas não tinham lugares marcados (!). Entrei na sala lotada com uma amiga durante os trailers e, na última fileira, havia dois assentos livres, bem no centro, com uma garota sozinha entre eles. Nos aproximamos, pipoca e refrigerante em mãos, e perguntamos se ela poderia pular uma cadeira, já certos de uma resposta afirmativa. Mas o que veio foi:

— Não. É que gosto de sentar EXATAMENTE no meio — disse, enquanto fuçava no celular.

Chocados, nos sentamos um de cada lado, em um esforço hercúleo para conter o riso. Como a gente vai dividir a pipoca agora?! AI DELA FICAR COM ESSE CELULAR LIGADO QUANDO O FILME COMEÇAR! Um casal à minha esquerda, divertindo-se com a situação, aproveitou a oportunidade de ser gentil que a garota central havia desperdiçado e se ofereceu para pular um assento, de forma que conseguíssemos sentar juntos em outra parte da fileira. Tão simples, tão grátis. 

Outra oportunidade se deu uns meses atrás, quando fui assistir à apresentação do coral da USP no Teatro Sesi. Durante a apresentação, alguns dos coralistas faziam solos, entre eles, uma mulher branca, magra e alta, de rosto jovem e cabelos grisalhos na altura dos ombros. Como total leigo no mundo musical, posso dizer que todos os solos foram muito agradáveis, sobretudo o dela: um solo suave, confiante, preciso. Logo depois da apresentação, já na Avenida Paulista, me percebi caminhando ao lado dela, que conversava com um casal que eu deduzi serem seus pais.

— Nossa, é sempre assim, na hora do solo eu fico tão nervosa!

Eu queria virar para ela e dizer que estava sentado na primeira fila, a poucos metros dela, e que o solo foi perfeito, e que ninguém diria que ela estava nervosa. Mas o farol abriu e eu atravessei a rua. A oportunidade de ser gentil veio, mas eu desperdicei.  

Anos antes, fui mais sagaz. Novamente no cinema, dessa vez para assistir à pré-estreia do filme Click, eu tinha dois pares de ingresso promocionais, que ainda davam direito a pipoca e refrigerante. Com um dos pares prestes a ir para o lixo, pouco antes da sessão começar me aproximei de um casal que debatia (discutia?) sobre qual filme veriam. Eu disse que tinha ingressos para o Click, com pipoca e refrigerante, e que iam morrer na minha mão. Ele se empolgou; ela, não muito, mas cedeu. Ele sacou a carteira.

— Quanto é?

— Não, é de graça. Eu ganhei os ingressos, estou te dando também.

Eles se olharam incrédulos e finalmente abriram um sorriso: a noite estava a salvo. 

Aqui vale fazer outra ressalva: não estou defendendo a perigosíssima máxima “seja legal e as pessoas vão gostar de você”. O ponto não é se anular ou mesmo desviar do seu caminho para agradar o outro. Me refiro às breves relações sociais do dia a dia, os desconhecidos que a gente encontra no elevador, no metrô, no restaurante (e, claro, no cinema); me refiro a lançar mão da gentileza quando a oportunidade cai, assim, no seu colo. 

Alguém quer se enfiar na sua frente no trânsito, furando uma fila, você pode assumir que é um arrombado folgado ou alguém desesperado para chegar ao hospital (eu mesmo já fui os dois), mas você provavelmente nunca vai saber a resposta. Por que não assumir o melhor?

Tantas das nossas interações diárias são com desconhecidos que impactam pouco ou nada na nossa vida, cuja opinião nos é irrelevante e provavelmente não veremos novamente. Por que não ser gentil? É bom para o outro, claro, mas também é bom para nós, senão, por que razão doar um par de ingressos extras ainda estaria na minha memória vinte anos depois?

* * *

Nas inúmeras vezes em que esteve internado, meu pai insistia em ser gentil com todos que passavam no quarto. Se uma dupla de médicos entrava às seis da manhã com uma parafernália enorme para tirar um raio-x, ele sorria e dizia:

— Opa! Vieram tirar uma foto minha?

Ele não estava tentando agradar, buscando aprovação nem nada do tipo. Ele estava simplesmente sendo gentil. Talvez, do alto de seus 96 anos ele já soubesse muito bem que ser gentil é bom para a vida de todo mundo, ainda que da dele já não restasse muito mais.

Foto: O Globo

Padrão
Cotidiano, família, viagem

2025 foi embora com o mar

Eu não costumo passar a virada de ano na praia. Em 42 anos, esta deve ter sido a sexta ou sétima vez que terminei o ano olhando para os fogos no mar. Na última virada, por exemplo, entre uma alta hospitalar do meu pai na noite de Natal e uma nova internação no início de janeiro, passei o réveillon com vista para a Marginal Pinheiros, em uma festa que me fez dormir durante todo o primeiro dia do ano. Era como se eu descansasse para tudo que viria a ocorrer no ano que começava.

Pisquei, e já era dezembro. O plano de ser fitness tinha sido abandonado em fevereiro, mas ainda assim continuei firme nas aulas de pilates e de circo, onde reencontrei uma dupla de estripolias. Juntos nos arrastamos duas vezes por semana às 7h da manhã para ficarmos de ponta cabeça num trapézio. Quem teve essa ideia? Quantos anos a gente acha que tem?! Agora é tarde, já pagamos a apresentação.

O circo não era a única oportunidade de humilhação pública. Tinha também o teatro. Aquele que até então era meu refúgio de sanidade mental agora me exigia ensaios mais constantes à medida que a data de apresentação se aproximava. Por que eu quis fazer um personagem que não cala a boca em uma peça de duas horas? Seria para compensar as aulas de Libras que também inventei de fazer esse ano, onde passo quase três horas por semana em silêncio? 

Entraram na rotina também novos trâmites burocráticos. Percebi que não sabia nada dessas coisas financeiras/tributárias da vida adulta (isso que dá ficar anos estudando a Jornada do Herói e como contar histórias). A solução? Fazer uma faculdade de contabilidade, online, rapidinho. Quatro anos passam assim, num instante!

Poderia ser o suficiente, mas o dia a dia da casa estava tranquilo demais com um gato de cinco anos, altamente adaptado e comportado. Logo, resolvemos adotar outro, adicionando ao mix noites mal dormidas com uma gatinha fechada no banheiro. 

Foi nesse espírito que chegamos ao fim do ano. Minha irmã sugeriu, “vamos pra Ilhabela?” Bora! Mas essa pousada ninguém conhece, tem nota 2 de avaliação. Só tem essa. Bora! Não dá mais pra reservar a balsa. Bora! Faz 40 graus de dia e cai o mundo à noite. Bora? Bora!

Embora fomos, cinco adultos, duas crianças, uma idosa e um sonho: entrar em 2026 um pouco mais leves e mais bronzeados. A configuração de pessoas exigia um mínimo de planejamento, como, por exemplo, um local específico para passar o momento da virada, mas decidimos ser mais aventureiros. Ano novo, vida nova. 

E este, no fim das contas, foi o resumo perfeito de 2025: crianças, velhos e adultos vivendo juntos sem planejamento, sem expectativas, um dia de cada vez, tentando fazer as melhores caipirinhas com os limões que apareciam — quando apareciam. Era como os ovos do café da manhã da pousada: alguns dias estavam lá, outros não, porque não chegaram de Caraguatatuba, e então nos virávamos com o pão de queijo (mas só se chegássemos cedo, caso contrário, já teriam acabado.) 

As praias também foram como 2025: lindas, mas acessíveis só depois de algum sofrimento (fosse o calor, o trânsito ou a lotação). Idem a virada de ano, que não prometia nada: uma festa num shopping (?), depois de uma chuva que fez todos trocarem seus looks e seguirem pelas ruas sem calçadas dividindo guarda-chuvas e capas de plástico. Mas que, no fim das contas, entregou tudo: música, fogos, comida, bebida… E a lembrança de que esse foi o último ano que meu pai viveu — e que nós seguimos aqui, navegando pelo caos incontrolável e maravilhoso que é viver.  

Imagem gerada por IA

Padrão
Cotidiano

SEO, a seu dispor

Recentemente comecei a escrever artigos sobre o mercado publicitário, tendências de mídia e outros conteúdos que certamente vão me render palminhas no LinkedIn. É um estilo diferente do que estou habituado, mas que não deixa de ser prazeroso. E é sempre bom entender o mercado onde se atua.

A questão, porém, é que, diferentemente das crônicas que costumo escrever, esses textos precisam passar pela aprovação de um poderoso capataz: o SEO.

Confesso que não me preocupo com a “otimização em mecanismos de buscas” há muito tempo — se é que já me preocupei em algum momento. Em 2015 cheguei a fazer um curso sobre o tema, mas que nunca chegou a ser relevante no meu dia a dia. Corta para: dez anos depois. A batalha “humanos versus algoritmos” corre solta e é preciso usar todas as armas para ser visto e considerado relevante nas redes. Uma dessas armas é um farolzinho verde que indica que o texto presta — pelo menos no que diz respeito ao SEO.

Para isso, primeiro é preciso definir uma “frase-chave de foco”. Digamos, a título de exemplo, que a frase-chave de foco deste texto seja “benefícios do SEO”. Isso significa que o termo benefícios do SEO precisa aparecer algumas vezes na publicação, e de forma relevante. Portanto, não adianta apenas lançar benefícios do SEO ao vento: é preciso usar o termo benefícios do SEO dentro de um contexto. E nada de usar sinônimos de benefícios do SEO! Talvez o termo benefícios do SEO esteja te irritando ao final do texto? Talvez. Mas, paciência. O texto é sobre benefícios do SEO, então sobre benefícios do SEO falaremos.  

É importante ter subtítulos

Sim, porque, como diz o título do artigo da argentina Leticia Martin, que viralizou recentemente, ninguém lê nada, logo, é preciso deixar o texto em blocos pequenos e as frases, curtas, tudo bem palatável. Esta frase que você acabou de ler, aliás, está longa demais. Para que seja aprovada pelo SEO, é preciso quebrá-la em períodos menores. Vamos tentar de novo. Um artigo da argentina Leticia Martin viralizou recentemente. O artigo chama-se ninguém lê nada. Usando esse título como inspiração, poderíamos dizer, por exemplo, que deixar o texto em blocos pequenos e as frases mais curtas facilita a leitura. (Esta última foi no limite! Mais uma única palavra e a luzinha vermelha acenderia.) Mas agora temos dois novos problemas: o uso excessivo da voz passiva e a falta de palavras de transição. Nesse caso, para corrigi-lo, seria preciso — digo, eu precisaria — voltar no texto acima e substituir alguns “é preciso” por uns “precisamos”. Outrossim, precisaria inserir alguns conectores, como “outrossim”, “nesse caso”, ou “afinal”, afinal, quem seria capaz de fazer essas conexões sozinho? Contudo, surge aí um terceiro problema: o parágrafo ficou longo demais.

Ó, céus. 

A frase-chave de foco, como “benefícios do SEO”, precisa estar no subtítulo

Não apenas no subtítulo, mas também no parágrafo de introdução. Afinal, ninguém vai perder tempo lendo seu texto se não souber, já nas frases iniciais, sobre o que você está falando. Nada de suspense! Aliás, a construção “não apenas / mas também” também está com os dias contados, já que virou a queridinha das IAs — juntamente com esse aí de trás: o travessão. 

Mas o SEO não está só no texto. É importante que a publicação tenha imagens. Como dizia nosso ex-presidente, tem muita coisa escrita nas publicações atuais. Um absurdo. 

Esses links acima também não são por acaso: links externos são fundamentais para um bom SEO. Links internos também, então aproveita e dá uma olhada na minha página de contos.

Por fim, há também a meta descrição: aquele texto curto que aparece sob o título da página nas buscas do Google e que, é claro, precisa ter a frase-chave de foco, no caso, benefícios do SEO. 

Prontinho! Agora é só escolher um título e publicar. Mas nada de um título muito longo, como “Como as regras de SEO estão matando a originalidade das publicações e transformando a internet num depósito de textos padronizados”.

Texto revisado, imagens e links inseridos, luzes verdes no SEO. Quem precisa de IA quando nós mesmos podemos escrever como máquinas?

Imagens geradas por IA

Padrão
cinema

O natimorto

Ouça o texto na voz do autor

Quando me perguntam sobre o que eu escrevo, a resposta não vem de forma rápida, muito menos óbvia. Dez anos atrás, respondia essa pergunta dizendo que escrevia sobre personagens que não querem estar onde estão, que passam por uma jornada geográfica para completar sua jornada dramática. Recentemente descobri, quase sem querer, que sempre gostei de escrever sobre o extraordinário no cotidiano, ou sobre o cotidiano no extraordinário. Mas em 2007, quando terminei o primeiro tratamento de Do outro lado da lua (que ainda se chamava Sixteen light-years away), percebi que o assunto sobre o qual escrevia era a morte. O que eu não sabia é que o filme, assim como um de seus personagens, iria morrer na praia.

Um professor meu dizia que o fato de um filme existir — qualquer filme — é praticamente um milagre: é preciso uma história que tenha um mínimo de coerência, muitas pessoas que queiram dar vida a ela e mais outras que queiram fazer aquela história chegar a ainda mais pessoas. E muito dinheiro. Cabia a mim, a princípio, a primeira parte da equação. Ao som de Bryan Adams, os tratamentos se desdobravam em três línguas, e dezenas de páginas ganhavam tração. Do outro lado da lua venceu o prêmio Ibermedia de desenvolvimento, foi selecionado para o Laboratório Novas Histórias do SESC, para o laboratório da Spcine, para o mercado de coprodução do Festival de San Sebastián e — quem diria! — do Festival de Cannes. Em 2018, depois de mais de uma década de trabalho, o projeto foi contemplado por um edital em Santa Catarina que disponibilizava mais de um milhão de reais para que o filme fosse realizado. Parecia que o milagre da Sétima Arte iria, enfim, acontecer.

As filmagens ocorreram em outubro daquele ano, no Canto Grande, na casa do diretor/produtor do filme, onde pude acompanhar os últimos dias de ensaios e os primeiros dias de gravação. Um trio de argentinos, pais e filhos na vida real, deram vida aos irmãos Luiz e Francisco e a seu pai, Jorge; a queridíssima Paula Braun fez a mãe dilacerada pela perda de um filho; a brilhante Denise Weinberg foi a avó do garoto; e a Ivo Müller, que viraria um amigo e parceiro de escrita, coube interpretar Antonio, o pai da garotinha que deu nome ao curta-metragem e à serie infantil derivados do filme: Valentina.

Ver personagens e lugares que só existiam na imaginação ganharem vida é uma experiência única. As roupas, os desenhos que o protagonista faz; alguém preparou um salmão porque o roteiro pedia. Depois tiveram os elementos que o acaso trouxe para o filme: o pequeno lago onde os peixes garra rufa faziam um tratamento de pele nos pés; a grande pedra sob a casa que virou parte do cenário. São as pequenas belezas que brotam junto ao florescer de um filme.

Mas a partir daí as flores começaram a murchar. Soube que o clima das filmagens foi degringolando e que boa parte da equipe rompeu com diretor ao término das gravações — inclusive eu. Com as relações pessoais cortadas, começou uma eterna espera por aquele que seria o primeiro corte. “Estamos editando” deu lugar a “falta dinheiro para finalizar”, que deu lugar a um silêncio sepulcral. Até que veio a pandemia e enterrou de vez o bebê que não conseguiu nascer — ou que sufocaram no parto.

A verdade é que nunca soube, de fato, o destino do filme. A cena de Francisco correndo na praia, de Antonio observando uma tempestade de raios, de Valentina mergulhando sob o barco de pesca, ficaram apenas no papel e na imaginação. E talvez perdidas em algum HD. Também é um mistério o destino do valor milionário arrecadado para a produção, que certamente exigiu uma prestação de contas ao governo — incluindo a entrega de um filme finalizado e exibido em circuito comercial.

Na minha ficção — afinal este é meu trabalho: criar realidades — Do outro lado da lua um dia será resgatado de algum arquivo público, algum HD abandonado. Veículos especializados noticiarão o ressurgimento acidental da famigerada obra perdida; técnicos conseguirão recuperar as imagens e editores-arqueólogos recriarão a história inacabada criada décadas antes.

Como disse Denise Fraga em O que só sabemos juntos: “O meu futuro imaginado, também não faz parte da minha memória? Não são as minhas lembranças do futuro que me dão hoje a saudade do que eu não vivi?”

Saudades, Do outro lado, saudades…

Padrão
Cotidiano

Carros 2

Talvez ninguém mais se lembre, mas houve um tempo em que para ir a algum lugar de carro era preciso, de fato, saber o caminho. Google Maps, Waze e afins eram, no máximo, uma ideia futurista, e para chegar a algum lugar desconhecido era necessário checar um guia físico de ruas e seguir quadrantes ordenados por mais de trezentas páginas — como faziam os Incas.

Pouco antes de tirar minha habilitação, um pequeno trauma envolvendo uma discreta perseguição com um policial disfarçado de agente de trânsito pelas ruas de Osasco me tornou um verdadeiro ás dos guias de rua: me perder não era uma opção.

— Nossa casa está na página 248, quadrante B3. Para chegar à Av. Rebouças, siga para a página 179 — eu podia anunciar, de cor.

Já habilitado, tive de desenvolver temporariamente a habilidade de dirigir um Fiat Uno que sempre morria na mesma curva, voltando do cursinho. “É normal,” dizia meu pai. Porém, uma habilidade permanente adquirida desde os aventureiros tempos de autoescola foi a de fazer baliza. O terror da maioria dos novos motoristas sempre foi minha zona de conforto. Era ver aqueles cabos de vassoura fincados em latas de cimento e ter a certeza de que eu estava no controle. Os cabos de vassoura logo viraram faróis e para-choques, e lá estava eu colocando meu Picanto em qualquer buraco. Ah, a juventude!

Certa vez estacionei o carro em frente a uma escola onde teríamos um evento. Uma amiga chegou logo depois, um pouco tensa:

— Fi, acho que você não vai conseguir tirar seu carro. Tem dois carros esmagando você!

— Fui eu que coloquei ele lá — disse eu, com um sorriso maroto.

Anos depois, a caminho da aula de circo, encontro uma vaga perfeita em frente a uma padaria. Seguro de minhas habilidades balizadoras, emparelho meu carro ao lado de um Polo branco e engato a marcha à ré, na expectativa de encaixar meu Palio entre o Polo e uma Spin preta que já viu dias melhores. Longos minutos depois percebo que meu golpe de vista talvez tenha sido equivocado e que a vaga quiçá fosse mais apropriada a um Cinquecento… ou uma moto. Um funcionário da padaria se aproxima com o mesmo olhar preocupado da minha amiga anos antes.

— Ih, prenderam você, né? Peraí um instantinho que vou chamar o Gilmar pra—

— Não, não! — interrompo — Eu estou estacionando.

— Vixe…

Gilmar vem lá de dentro e espia enquanto eu giro o volante freneticamente. A essa altura, é melhor terminar de estacionar do que desistir, penso — nem que para isso eu precise abrir um pouco de espaço.

— Bate um pouco no da frente pra variar! — grita Gilmar, quem eu deduzo ser o dono da Spin.

Termino a empreitada com o carro ligeiramente na diagonal e desço sem encarar o grupo que se forma na padaria. Chego à aula já aquecido! Na próxima hora eu deveria focar em não despencar de um trapézio, mas minha preocupação é uma só: como é que eu vou tirar o carro dali?!

Volto para a cena do crime e a saga recomeça, movendo o carro um centímetro por vez, até que Gilmar finalmente sai da padaria, emputecido, e finalmente dá ré na sua Spin.

POR QUE ELE ESPEROU QUE EU VOLTASSE E MANOBRASSE O CARRO POR DEZESSETE MINUTOS PRA FAZER ISSO?!

Então me coloco no lugar de Gilmar: se um idiota sem noção de espaço viesse empurrar meu carro com pequenas batidinhas para estacionar o dele eu também iria querer vê-lo sofrer, torcendo até mesmo por uma direção mecânica e um ar-condicionado quebrado. Compadecido, abro o vidro na esperança de pedir desculpas e dizer que me responsabilizo por eventuais danos ao carro dele. Mas já é tarde. Gilmar já bateu a porta e voltou para a padaria, ocupado demais para ouvir minhas desculpas e entretido demais com seu mais novo hobby: me odiar.

Foto: Arquivo pessoal

Padrão
Esboço em preto e branco e sombras cinzas de uma furadeira.
Cotidiano

Cidoca

Ouça o texto na voz do autor

Não tenho a menor dúvida de que quando Jean-Paul Sartre disse “o inferno são os outros” ele se referia aos seus vizinhos. Não só isso: acho bastante provável que ele tenha viajado para o futuro, morado no meu prédio e conhecido a Dona Cida, para então voltar ao passado e chegar a tal conclusão.

Mudei para o meu apartamento poucos meses depois de o edifício ser entregue. Dona Cida já estava aqui, me aguardando no piso de baixo. Passadas poucas semanas, chamei alguns amigos em casa; não tardou até que batidas no teto anunciassem o incômodo do meu evento. Inocente, no dia seguinte deixei um bilhete no andar de baixo com um pedido de desculpas, o que Dona Cida recebeu como um convite para iniciar uma interação.

Nos anos seguintes, os golpes de vassoura deram lugar a – ou foram acrescidos de – chamadas pelo interfone, que eu, na tentativa de ser um bom vizinho, atendia pacientemente. “Não, Dona Cida, o cheiro químico não é daqui. “Não, não estou arrastando móveis.” “Não, não estava pulando, são 2h da manhã, eu estava dormindo.” Um dia derrubei um talher no chão, durante o almoço. Segundos depois, o interfone tocou. Não posso dizer, porém, que sou especial: Cidoca frequentemente grita a plenos pulmões ao vizinho de baixo “que não vale nada, jogando essa fumaça fedida no meu terraço, tenho que fechar tudo, que inferno!” ou ao vizinho do lado “que fica batendo na parede do quarto toda noite, que inferno!” O que será que fazem?

Durante a pandemia, a situação se agravou, e as manifestações de Dona Cida tornaram-se mais frequentes e intensas: portas batendo, interfonadas nove, dez vezes ao dia, gritos frequentes na janela, ao ponto de vizinhos do prédio da frente retrucarem gentilmente: “cala boca, sua velha louca!” Genuinamente preocupado, escrevi para o jovem síndico, Jotapê, na esperança de que algum contato de emergência fosse informado sobre o estado psicológico da tal senhora, uma vez que ela vive só. Ele prontamente se solidarizou e me informou que a filha de Dona Cida – que mora no prédio, vejam só! – já estava ciente. Disse também que outros vizinhos já ameaçaram chamar a polícia por conta dos distúrbios que Dona Cida causa e que ele mesmo já havia recebido diversas ameaças de que ela iria pessoalmente à sua porta se ele não silenciasse os vizinhos – os 378 vizinhos. Por ora, pediu paciência e empatia. Concedi.

Até que em um grande plot twist condominial, acordo com uma notificação dos advogados do prédio na minha caixa de e-mail, dizendo que “aos 12 de outubro de 2021 por volta das 02h00min., morador (a) de vossa unidade realizou conduta infratora à norma condominial vigente, posto que produziu barulho de forma excessiva, proveniente da utilização de aparelho sonoro ou similar, produtor de ruído, em horário destinado ao descanso, de forma a causar perturbação ao sossego da Comunidade Condominial.”

O barulho em questão: minha ducha higiênica.

Escrevi para Jotapê imediatamente dizendo que minha cordialidade havia chegado ao fim: “Tolero os rompantes de loucura da Dona Cida há mais de oito anos, tentando manter uma relação cordial em nome da boa vizinhança, mas se agora passamos a nos comunicar por advertências formais, assim será!” bradei, triunfante. Ele me ligou minutos depois, pedindo desculpas, dizendo que a administração se precipitara e que eu poderia desconsiderar a advertência. Esperançoso na humanidade, sugeriu colocar-nos em contato, Cida e eu, para que resolvêssemos a situação de forma cordial. “Somos todos moradores com boa instrução, educados e que sabem conviver em coletividade. Uma conversa é sempre a melhor saída, não é mesmo?”

E foi assim que comecei a receber os melhores e-mails da minha vida; verdadeiros manifestos literários, preciosos demais para não serem compartilhados; um acesso exclusivo a uma mente fascinante, inquieta e obcecada com o horário das duas da manhã – e com o “equip. que faz barulho:” a ducha higiênica.

“Você trouxe equips. na pandemia que liga fora de horários permitidos, e nem de dia poderia, que aqui é residencial, e há meses que liga tipo furadeira e tipo arrasta móveis. Não pego no sono antes das 2 h e tenho certeza que ninguém faz barulho, porque qdo você não está maior sossego, e durmo cedo, se bem que até 0:00 h tudo bem, mas cansada ter de esperar você dormir às 2 h todas as noites.”

Numa derradeira tentativa de ser um bom vizinho, substituí a famigerada ducha higiênica e as borrachas sob as parcas cadeiras de casa. Mas o mal já estava feito.

“De um tempo para cá você liga equips tipo furadeira e arrasta móveis, e agora modera e liga mais baixo, pois um dia bati no teto, e ligou mais forte, e não consegue arrastar móvel tão pesado, que achei que fosse, e ligava tipo furadeira mais comprido, e agora barulho mais curto, mas hoje 9 h me acordou e domingo nem é permitido ligar nada tipo reforma, que mais de ano já trouxe na pandemia, esses equips. Digo isso pois a visinha  me acorda 6 da manhã e deixa cachorro uivando e qdo para, você levanta e faz barulho.”

“Gostaria de parar de me tirar da sossego que de tempão pra cá trouxe esses barulhões que não consigo descansar a não ser na hora que dorme e acorda e não sou obrigada fazer seus horários, concorda? Gostaria de silêncio absoluto depois de 23 h que parece que dorme até 23 e levanta com barulhos até 2 h da manhã.”

Um ponto importante que vale ressaltar é que, quase sempre, já estou na cama ao redor da meia-noite.

Assunto: Implorando silêncio depois de meia noite e se possível já que perco horas dia seguinte segura até as 10H da manhã, pra começar barulho

Mensagem: Acho bom ficar quieto até 2 da nanhã. Deveria estar dormindo agora não fosse não me deixar pegar no sono com Barulho várias vezes só depois da meia noite. Não tenho culpa se só dorme 2 h da manhã desde que fique em silêncio absoluto e ainda tem coragem de se defender que só você vai dormir 2 h da manhã.”

Quando descobriu, pela assinatura do meu e-mail, que sou roteirista, passou a dar uma nova atribuição aos sons do meu encanamento.

“Trocou arrastação de cadeiras hiperprsadas todos os dias há meses ou até ano, por serra agora ? só pode ser ser algum equipamento,  que qdo liga controla barulho. Ninguém tem força para todo dia arrastar tantas cadeiras e nem precisa varrer todos os dias embaixo. Uma vez ou outro faxina até ia. Peça você para parar  p favor com essa serra, e retira esse equip de produtora até aqui é residencial. E o que derrubou agora que pareceu derrubar  o meu teto ?”

“Acho bom levar esse equipamento para produtora que trabalha e tipo furadeira com certeza não era do encanamento que deve ter levado. Trabalho aqui é com computador no máximo não trazer studio pra dentro que é residencial.”

“Daria pra ficar acordado quieto ou tá difícil. Todos os dias as 9 h já levanta fazendo esse e barulhão, que só é permitido reforma depois de só 11 h , e mesmo assim nunca termina quase ou mais de ano, que trouxe esse equip de produtora que trabalha, só pode ser e aqui não é comercial.”

“SilencioooooooooooooooooooooooooooooooSilênciooooooooooooooo… Agora você vai dormir e eu levantar pra ver se tomo chá para me acalmar, e como alguma coisa , que sono alimenta e até agora acordada por sua causa remexendo em coisas. Que alívio parece que agora vai roncar parou qquer barulho.”

É difícil não se solidarizar com alguém que sofre de maneira tão constante e que, justificadamente ou não, atribui esse sofrimento a mim. Mas também é impossível não apreciar a ironia de que eu sou possivelmente o melhor vizinho que Dona Cida poderia ter: ao contrário do que a biblioteca de e-mails pode sugerir, sou extremamente cuidadoso com ruídos, quase nunca recebo visitas e odeio qualquer dispositivo com volume alto; sou bastante paciente – do tipo que atende ligação de telemarketing e ouve a oferta até o fim antes de recusar – e nos primeiros cinco ou seis anos de convívio, até atendia o interfone quando ela ligava. “Não, Cida, não estou usando uma serra elétrica.”

No e-mail mais recente, ela decidiu que “você tem de morar em casa, e principalmente não fazer studio de roteiros, essa hora, aqui no residencial, e ficar pulando no apto tempo inteiro por duas horas me entrando nos pensamentos.”

Talvez Dona Cida seja um ser superior e esteja, de fato, ouvindo os ruídos do meu “studio de roteiros:” os pensamentos que batem nas paredes do meu cérebro, saltitam e me tiram o sono; que às vezes gritam e que, quando mais preciso, ficam em silêncio.

Uma coisa que temos em comum, Cida e eu, é que entramos nos pensamentos um do outro. Toda vez que sua porta bate ou que seus gritos ecoam pelo meu chão, tento visualizar o que ocorre três metros abaixo de mim. Sua casa é uma bagunça? Ou de uma limpeza doentia? É acumuladora? Usa pantufas e penhoar quando vai até o interfone? De que cor é o seu armário?

E é então que me levanto da cama, às duas da manhã, e corro para o computador, derrubando tudo pelo caminho, na esperança de que minha caixa de e-mail revele um pouco mais sobre o fascinante mundo de Cidoca. Refresh.

Foto: gartic.io

Padrão
Cotidiano, família

Confia em mim

Há cinco anos, quando comecei a fazer aulas de circo, não conhecia a variedade de aparelhos, e modalidades, e atividades, e estilos que fazem parte desse vasto universo. No decorrer desse período, já me pendurei em tecidos, liras, cordas; já dei mortais em camas elásticas, colchões, fossos; e já me lancei nas mãos de outros seres humanos a seis metros do chão em um trapézio de voos. Recentemente, nesta última modalidade, comecei a treinar um truque que envolve dar um balanço completo no trapézio – um swing –, virar um moral e meio no ar e entregar as pernas ao trapezista de ponta cabeça no outro trapézio – o catcher. Tudo é feito com muita segurança: há, é claro, uma rede logo abaixo e uma corda presa à minha cintura, controlada por um instrutor – o lonjeiro. Mas isso não muda o fato de que, durante o treino – feito sem o catcher –, ao terminar o movimento, estou mergulhando de cabeça em direção a rede, à mercê das habilidades do lonjeiro, em quem eu invariavelmente preciso confiar.

Todas as atividades circenses, aliás, envolvem confiar em alguém: seja no seu parceiro de truque que te segura com os pés, seja na professora que diz “pode soltar, a trava está certa” na hora de uma queda de três metros no tecido. Mas essas são pessoas em quem escolhemos confiar.  Na vida fora do circo, porém, nem sempre é exatamente assim.

Há algumas semanas, vendi um carro que acompanhou minhas aventuras desde 2013. Eu sei o quanto cuidei dele e o quão sortuda seria a pessoa a tirá-lo das minhas mãos. Já Felipe, o comprador, não. É verdade que ele pode inspecionar o motor, checar os antecedentes na internet, fazer um test drive, mas em última instância ele precisa confiar que o carro não vai desmontar em suas mãos assim que ele me transferir o dinheiro. Da mesma forma, eu não conheço meu xará: posso investigá-lo na internet, checar se seus dados são reais, mas em última instância preciso confiar que o dinheiro não vai desaparecer em uma nova modalidade de golpe assim que ele puser as mãos na chave. Saindo do cartório – ele com o documento, eu com o dinheiro –, estávamos quase surpresos com o fato de que, olha só, não era um golpe, deu tudo certo!

Mas naquele mesmo dia ainda seria desafiado a confiar em mais alguns desconhecidos.

Enquanto assinava a transferência do veículo em frente ao tabelião, minha mãe assinava a internação no hospital para uma cirurgia de emergência.

— Mas essa roupa tá horrível, eu nem troquei! — indignava-se ela.

— Da próxima vez a senhora precisa se planejar melhor pra quebrar a perna — brincava o médico.

Parte de seu incômodo – juntamente com a dor de um fêmur partido ao meio – era não poder se preparar com antecedência para a cirurgia, escolher um médico conhecido, uma data menos pandêmica.

— Quando é um dia bom pra quebrar a perna, mãe?

O fato é que, de um dia para o outro, ela seria operada por alguém sobre quem nunca ouvira falar – e em quem teria de confiar.

Dr. Thiago entra no quarto radiante e afirma que a cirurgia será naquela mesma noite.

— Você parece meu primo! — diz minha mãe.

— Eu sou mais bonito — diz o Dr. Desconhecido.

Uma mulher de crocs que eu jurava ter dezenove anos se apresenta como anestesista.

— Vai ser uma picadinha aqui, outra ali, vira de lado, mais uma, e a senhora não vai sentir nada. Agora é só assinar estes papéis, e mais estes, e depois estes aqui também, por favor.

Dr. Thiago volta e anuncia:

— O plano de saúde aprovou a cirurgia! Vou operar com o Dr. Lucas.

E se fosse o Dr. Rogério? Ou o Dr. Epaminondas? Ou a Dra. Cleide? Que diferença faz, se a gente não conhece ninguém?

Às nove da noite, a enfermeira a leva para o centro cirúrgico, onde alguém vai desligá-la por algumas horas, fazer três cortes na sua perna direita, inserir uma haste, dois parafusos, costurá-la de volta e esperar que em alguns meses sua perna se movimente como antes. A nós, só resta confiar.

Todos nós temos uma rede de apoio – amigos, família, parceiros: pessoas em quem confiamos e com quem podemos contar quando a coisa aperta. Mas a verdade é que isso não basta. Não vivemos numa bolha redonda e cristalina: vivemos numa grande bagunça em que, cientes ou não, precisamos confiar no outro: que ele vai parar no sinal vermelho; que ele não vai cuspir na comida; que ele não bebeu antes da sua corrida; que ele fez a manutenção do avião; que ele vai consertar a minha mãe.

É verdade que não estamos todos no mesmo barco, mas certamente estamos todos no mesmo oceano. E sem um estranho pra te lançar uma boia de vez em quando, a gente afunda.

Foto: Rogério Takahashi

Padrão
Cotidiano, viagem

A grande beleza

Uma das informações mais irrelevantes a meu respeito é o meu signo. Dentre as características aleatoriamente atribuídas a mim pela posição do planeta no dia do meu nascimento estão a indecisão, a busca por harmonia e a apreciação pelo belo. É verdade que não posso refutar nenhum desses atributos, mas convenhamos que dizer que alguém gosta do que é belo não é lá dizer muita coisa, já que dizer o oposto seria no mínimo estranho. “Que lindo esse jogo de toalhas! Jussara vai odiar.”

Talvez tenha sido justamente a busca pelo belo – consciente ou não – que me levou a aceitar o convite para um concerto de música clássica no Hollywood Bowl numa tarde ensolarada de 2010. Foi lá que conheci Paul, um vienense que estudava direção de cinema e que, descobriria depois, havia se formado em história da arte em Paris: uma informação que eu traria à tona nos anos seguintes em qualquer oportunidade de ridicularizá-lo. “Eu sei o suficiente pra parecer que sei muito mais”, dizia ele enquanto me explicava pseudo-pretensiosamente sobre alguma obra de arte moderna. Eventualmente viajamos para o Alasca e, em meio a partidas de xadrez, tentamos chegar a uma definição importante: afinal, o que é arte? “É tudo aquilo que provoca emoção”, concluímos a princípio. Mas o pôr-do-sol à meia noite por trás das montanhas nevadas dizia algo diferente: não dava para negar que aquilo provocava emoção, que aquilo arrebatava os sentidos, mas, não, aquilo não era arte. Era a natureza. Era Deus. Era Algo: mas não era arte. “Arte é tudo aquilo criado pelo Homem que provoca emoção”, foi a nova tentativa. Mas ainda não era isso. “Assassinato não é arte”, refletimos. Então “arte é tudo aquilo criado pelo Homem que provoca emoção, mas que não interfere diretamente na realidade.” Mas como dizer que a arte não interfere na realidade?

Há alguns anos, depois de muita insistência, fui convencido a assistir a uma peça de cinco horas de duração. “Eu sei, eu sei, mas você nem sente passar, eu juro!”, dizia minha irmã, entusiasmada. E ela tinha razão. Tanta razão que quando Os sete afluentes do rio Ota voltou aos palcos anos depois, lá estava eu novamente, sendo arrebatado por movimentos de luz, e som, e dança, e drama, e beleza. E como dizer que aquilo não interferia na realidade? Na minha realidade? Mal sabia eu que em poucos meses o belo deixaria de dar as caras por tanto tempo…

Em 2014 estive em Viena para visitar Paul e tive a chance de explorar a cidade sozinho enquanto ele trabalhava. Sem saber a fundo o que a capital austríaca oferecia em termos culturais, uma das minhas primeiras paradas foi o impronunciável Kunsthistorisches Museum: o museu de história da arte. Foi lá que dei de cara com a obra de arte mais impressionante que vi até hoje. Minha memória me diz que na entrada do museu há um saguão com um altíssimo pé direito e um guichê de cada lado; à frente, há um grande biombo – ou seria uma parede? – que impede que vejamos o que está do outro lado. Comprei meu ingresso e segui pela lateral do biombo, para adentrar o museu. Ali notei que as pessoas paravam por um instante, boquiabertas, observando o que estava à sua frente. Segundos depois, eu seria uma delas: à minha frente estava um lance de escada de mármore branco; no topo, entre lances de escada à esquerda e à direita que levavam ao segundo andar do museu, impunha-se a escultura de Antonio Canova: Teseu vencendo o centauro. Esculpida em mármore branco, a obra retrata Teseu inclinado sobre o centauro, com o joelho esquerdo pressionando o peito da figura mitológica, a mão esquerda apertando seu pescoço e a mão direita com um bastão pronto para atacá-lo. A criatura, metade homem, metade cavalo, tem uma expressão de horror, as patas dobradas sob o torso, a mão esquerda apoiada no chão e os dedos da mão direita fincados no braço de Teseu. Tanta vida num pedaço de pedra… A Europa ainda me tiraria o ar em outras ocasiões – o brilho dourado de O beijo, que parecia saltar da parede preta exclusiva para ele, a diminuta Mona Lisa, escondida atrás de fitas de segurança, vidros blindados e turistas orientais –, mas o impacto da primeira obra do primeiro museu que visitei na Áustria nunca foi superado.

Outro dia a internet me fez cruzar com o antigo professor de teatro da escola onde estudei. Nunca fiz aulas de teatro, mas me lembrei de imediato de uma peça montada por sua turma, a qual assisti no auditório do colégio. Sem ter nem sequer pensado naquela montagem cômica por mais de vinte anos, algumas cenas voltaram com clareza à minha mente. Uma delas, em particular, envolvia uma discussão entre uma personagem e sua irmã mais velha que, irritada, grita: “Puta que pariu, que merda!”, deixando a pequena em choque. É refrescante pensar que a arte fica na gente, que mesmo anos, décadas depois, aquilo que é belo, aquilo que é arte fica guardado em algum lugar da memória, mesmo que a gente não se lembre, para que a gente possa acessar nos momentos de escuridão, em que “puta que pariu, que merda!” não poderia definir melhor o tempo presente.

Paul e eu temos a tradição de falar pelo Skype uma vez ao mês para mantermos nossa amizade viva. No próximo encontro vou dizer a ele que já tenho uma definição: arte é tudo aquilo criado pelo Homem que provoca emoção e torna a realidade suportável.

Foto: Tabuleiro de xadrez em Kachemak Bay, por Paul Schwind.

Padrão
Cotidiano, família, viagem

Devassos

Tendo passado a grande maioria dos meus trinta e seis anos solteiro, estar em viagens ou eventos sociais acompanhado de amigos e familiares é, para mim, completamente natural. A sociedade, porém, não parece pensar da mesma forma. Isso ficou evidente em uma viagem de três dias que fiz para um hotel no interior de São Paulo com meu amigo Jorge.

Estávamos almoçando, Jorge e eu, quando ele levantou-se para buscar mais comida. Um garoto de uns 10 anos de idade se aproximou e me encarou, curioso. Ele vestia uma camisa do São Paulo e uma chuteira colorida, e tinha um olhar que transmitia, ao mesmo tempo, inocência e sadismo. Descobriria no futuro, sem grande surpresa, que seu nome era Enzo.

— Você é o tio do futebol? — ele perguntou.

Tentei me lembrar da última vez em que eu havia tocado numa bola de futebol, possivelmente em uma brincadeira entre amigos, em 2006. A penúltima certamente havia sido em 1993.

— Não — respondi.

— O que você faz?

— Aqui ou na vida?

Ele refletiu por um instante.

— Aqui.

— Estou de férias, descansando.

— Você namora?

Quem é você? Minha mãe? Por que esse interesse na minha vida afetiva?

— Não.

— Cadê o moço que estava sentado aqui?

— Foi pegar mais comida.

Não é a primeira vez que alguém suspeita que Jorge e eu somos um casal. Não por qualquer característica em particular – apesar de Jorge já ter sido questionado sobre o tamanho de suas golas V, o comprimento de suas bermudas, a estampa de sua sunga –, mas simplesmente porque se dois homens estão juntos, e não estão bebendo, jogando futebol ou arrotando, eles só podem, é claro, estar chupando o pinto um do outro. Jorge não é gay – algo que ele faz questão de deixar claro para as mulheres solteiras ao redor. Aliás, se medíssemos a heterossexualidade de alguém pela quantidade de parceiros do sexo oposto, Jorge seria possivelmente a pessoa menos gay do meu convívio. Dito isso, não é como se ele se importasse com a questão – um dos muitos motivos pelos quais somos tão amigos.

Ser confundido com um casal não é uma novidade para mim. Certa vez, em um bar descolado, um garçom/modelo decidiu que Larissa e eu éramos o par perfeito, a ponto de perguntar para mim qual drink ela queria e nos servir água no mesmo copo. Isso acontece também de maneira ainda mais costumeira – e perturbadora – quando estou com minhas irmãs. Durante anos, fiz aulas de espanhol com uma delas, cinco anos mais velha. Um dia, renovando a matrícula, a secretária tomou coragem e se manifestou:

— Desculpa, posso fazer uma pergunta? Faz muito tempo que eu quero perguntar, mas não tinha coragem.

— Pode falar — respondi, com alguma tensão.

— Vocês são o quê?

Levamos alguns instantes para entender o que ela queria dizer.

— Vocês são casados? — ela esclareceu.

“Eu tenho dezesseis anos! E você sabe disso, porque na ficha que está na sua frente tem minha data de nascimento!”

— Não, nós somos irmãos.

— Nooooossa, eu nunca ia imaginar! Eu via o mesmo sobrenome, mas bem que achava vocês muito novinhos pra serem casados…

Com minha outra irmã – esta, treze anos mais velha – a situação é parecida. Basta entrarmos em qualquer quarto de hotel para encontrarmos uma cama de casal romanticamente decorada. “Olá, é do spa? / Gostaria de marcar duas sessões para hoje à tarde. / Não, não estamos em lua de mel. Quer dizer, espera. Tem desconto?” Agora um homem e uma mulher não podem nem fazer uma massagem esfoliante juntos sem parecerem um casal? Também acontece de estarmos com minhas sobrinhas, de idades treze a dezessete, o que automaticamente nos configura como um casal com três filhas – ou, em dias menos generosos com minha irmã, uma mãe com quatro filhos.

Já quando visito minhas sobrinhas, sua mãe anuncia ao porteiro:

— Pode deixar subir, é meu irmão – “e não meu amante”, é o que fica implícito.

No segundo dia da viagem, Enzo nos encontrou na piscina.

— Você é o tio do futebol? — perguntou, desta vez para Jorge.

— Não.

— O que você faz?

— Estou de férias, descansando.

Eu já sabia o que vinha depois.

— Você namora?

— Não.

Enfim, ele tomou coragem, apontou para nós dois e perguntou o que realmente queria saber:

— Vocês são o quê?

— Amigos — Jorge respondeu.

Não sei se ele resolveu mudar de assunto ou validar a resposta, mas a pergunta seguinte foi direcionada a mim.

— Hoje você não está usando o arquinho?

Era uma época conturbada, em que muitos homens – e mulheres – abandonaram qualquer senso estético, de forma que mullets e raízes brancas repentinamente voltaram à moda. Sendo assim, a forma mais prática de manter meus cabelos apresentáveis à sociedade era usando uma tiara, o que Enzo, suspeitava eu, considerava um artigo feminino.

— É que na piscina não precisa — respondi.

— E esse livro que você tá lendo? É Harry Potter?

Ele apontou para o livro com uma coruja na capa, apoiado sobre uma toalha na borda da piscina. “Vamos Explorar Diabetes com Corujas – ensaios, etc.” era o título, em tradução livre. Escrito por David Sedaris – um autor alcoólatra, homossexual e genial – o livro reúne histórias em primeira pessoa sobre o roubo de tartarugas-bebês, desavenças com estranhos em aeroportos e aventuras sexuais em um trem, entre diversos outros episódios.

— Não, definitivamente não é Harry Potter.

Horas depois, estávamos de volta ao restaurante, Jorge, eu e agora Renata, uma garota que viajava sozinha e a quem Jorge havia deixado claro que não era gay. “Viajando sozinha nesse hotel que só tem velho e família? Certeza que é puta!”, refletiram os pais de Enzo em algum momento. Enzo voltou, dessa vez acompanhado de dois amigos mais novos. “Vem comigo, quero mostrar uma coisa incrível pra vocês!” – ele certamente dissera minutos antes. Os três nos encaravam como quem acompanha pinguins sendo alimentados no zoológico. A equipe de animação do hotel nos olhou da mesa ao lado. Talvez estivessem com ciúmes. “O que eles têm que eu não tenho?”

— Viu, Enzo? Eu chamei ele pra jantar! — disse Renata apontando para Jorge, sugerindo que ela também havia sido vítima do interrogatório afetivo do garoto.

Depois de nos encararem por mais alguns desconfortáveis minutos, o pequeno trio partiu rumo a alguma atividade seguramente menos interessante.

— Hoje cedo ele me perguntou como vocês dormiam — confessou Renata. — “Porque nos quartos só tem uma cama de casal!”

— E você disse que no nosso quarto a cama é de solteiro e que dormimos nus, de conchinha?

Ainda veríamos Enzo mais uma vez naquela viagem. Jorge, Renata e eu conversávamos na recepção quando ele passou com os pais, que levavam as malas para fora.

— Já vai embora? — perguntou Renata.

— Já… — disse ele, decepcionado com o fim das férias.

Seus pais, por outro lado, carregavam o carro aliviados por levarem seu rebento para longe daquele antro, onde atos impronunciáveis eram praticados ao cair da noite na intimidade do quarto 238.

Foto: Thomas Couture – “Les Romains de la décadence” (Musée d’Orsay, 1847. Óleo sobre tela, 472 x 772 cm)

Padrão