Outro dia tive que fazer uma ressonância.

Não sou do tipo que tem problemas para ir ao médico, fazer exames ou ir a hospitais. Sempre concordei com uma amiga que diz: “hospital é onde você vai pra se curar”. Com esse espírito, cheguei ao laboratório preparado para entrar no tubo barulhento e descobrir o que é que faz minha coluna doer.

Na recepção, respondo a perguntas do tipo: “Você já levou um tiro?”, “Tem algum projétil alocado no corpo?”, “Você usa prótese peniana?”. Assinalo “ainda não” em todas as perguntas, descrevo os remédios que estou tomando e sigo para a sala de exames. A enfermeira olha a minha ficha:

– Dor na coluna, né? Já tá tomando antiinflamório…

– Não, não. – interrompo.

– Ué, tá aqui: minoxidil.

– Minoxidil é um remédio pra queda de cabelo.

– Ah… Bom, pode deixar suas roupas ali no armário e se trocar naquela sala.

De camisolinha e bunda de fora, volto para a sala de exames. Ela pede para que eu me deite e aguarde. Minutos depois, ouço alguém vomitando nas proximidades. A enfermeira tenta uma conversa:

– Você tá bem? Fala comigo. O que o senhor tá sentindo?

[grunhidos]

A enfermeira volta para a sala onde estou, prepara uma seringa e sai novamente. A pergunta se repete. O grunhido se repete. Ela volta para preparar mais uma seringa.

– Vem cá, eu vou ter que tomar contraste? – pergunto.

– Ah, não… Mas isso não é por causa do contraste. É que ele tá em jejum.

Ela parte. 

“Mas eu também estou de jejum, porque me MANDARAM estar em jejum” – penso.

Antes de sair, ela solta um animador:

– Pode relaxar porque ainda vai demorar um pouquinho…

Uma médica passa pela minha sala.

– Você está em jejum?

– Sim.

– Há quanto tempo?

– Umas seis horas.

– Seis!?

Ela parte, chocada. Ouço-a comentar com outro enfermeiro:

– Leva umas bolachinhas pro outro paciente que ela tá há seis horas sem comer.

O enfermeiro entra com um Toddyinho e uma bolacha de água e sal.

– Mas eu não tinha que estar em jejum?

– Só se for tomar contraste, mas você não precisa.

E não podiam ter avisado antes?

O paciente moribundo é trazido para a sala ao lado. A médica insiste:

– Antonio, fala comigo. Como você tá se sentindo? Tá melhorando?

[grunhidos]

– Não tô entendendo. O enjoo passou, Antonio?

– Marcos…

– Hein?

– Meu nome é Marcos…

– Ah, perdão. Tá melhor, Marcos?

– Não consigo respirar…

A enfermeira decide, enfim, chamar uma ambulância:

– Boa noite. Temos um paciente aqui que fez uma ressonância e está passando mal. Parece ter febre, sudorese fria, dificuldade para respirar… Idade? 70. Não, espera! Ah, ele nasceu em 70… Ele tem 33. Não! 43.

Com a ambulância a caminho, o enfermeiro volta à minha sala.

– Só vou terminar de limpar o aparelho e já te levo.

Ele sai e conversa com a médica.

– Já vou levando ele lá e posicionando no aparelho, tá?

– Mas você sabe o que tem que fazer?

– Ué, não é só empurrar a maca?

A essa altura, toda minha tranquilidade já foi pro espaço e a confiança no serviço médico foi substituída pela certeza da morte iminente.

O enfermeiro volta.

– Vamos lá?

Será que eu preciso mesmo saber porque minhas costas doem?

– Me diz uma coisa, quanto tempo demora o exame?

– Uns 40 minutos.

– Quarenta!?

– É que são dois exames, né?

Resignado, sou levado para a sala recém-higienizada. Ele coloca a maca na posição, me indica o botão do pânico e, em poucos segundos, estou dentro de um tubo que passa a 20 centímetros da minha cara.

– Então se eu entrar em pânico é só apertar aqui?

…

Ele já foi.

Entro em pânico. Aperto o botão freneticamente. A voz dele surge pelo auto-falante da máquina.

– Tá tudo bem?

– Tá. Só queria ver se isso aqui tava funcionando.

– Ah, OK. Vamos começar.

O barulho ensurdecedor começa. Minutos depois, uma voz robótica sai da máquina: “Não engula”.

Era o mesmo que dizer “não pense num elefante”.

Cerca de meia hora depois, a tortura termina. Sobrevivo. Visto a roupa e pergunto à enfermeira sobre o tal do Marcos:

– Ele vai ficar bem?

– Acho que sim…

Saio do laboratório e pego um táxi, ansioso por um pouco de silêncio e uma noite tranquila. O taxista sorri:

– Tudo bem se eu ligar a TV no Cidade Alerta?